home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 021494 / 02149919.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-05-26  |  6.2 KB  |  127 lines
  1. <text id=94TT0178>
  2. <title>
  3. Feb. 14, 1994: Calcutta, Illinois
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Feb. 14, 1994  Are Men Really That Bad?              
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. CITIES, Page 30
  13. Calcutta, Illinois                               
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>Nineteen children living in squalor are the epicenter of America's
  17. most recent landscape of despair
  18. </p>
  19. <p>By David Van Biema--Reported by Julie Grace/Chicago
  20. </p>
  21. <p>     The Chicago police swept into 219 North Keystone Avenue last
  22. Tuesday looking for drugs, and found children instead. There
  23. were 19 in all. Lying two deep on a pair of dirty mattresses.
  24. Or sprawled on the apartment's cold floor amid food scraps,
  25. cigarette butts and human excrement. Most were in dirty diapers
  26. or underwear; one boy, subsequently found to have cerebral palsy,
  27. wore bruises, belt marks and cigarette burns on his body. Two
  28. of the smallest children, reads the police report, were awake,
  29. sharing a neck bone with a dog. As the police removed the children
  30. from the residence, one pleaded to a female cop, "Will you be
  31. my mommy? I want to go home with you."
  32. </p>
  33. <p>     Johnny Melton, 28, is a man who looks on the bright side. "It
  34. was due to love," he explains. Melton is fixing himself a red
  35. Kool-Aid at the epicenter of America's most recent landscape
  36. of despair, the apartment he occupies with 27 relatives at 219
  37. North Keystone Avenue on Chicago's run-down West Side. The dwelling
  38. is as the national headlines described it: drug deals transacted
  39. outside but not within; a sink swarming with roaches; a refrigerator
  40. filled with rotting and moldy food. An old-fashioned ice-cream
  41. crank perches incongruously on a shelf. At Melton's feet, mixed
  42. up in a pile of trash, dirt and other garbage, is some dried-up
  43. chopped beef. It's for the dog. "Son of a bitch only eats the
  44. best," explains Melton.
  45. </p>
  46. <p>     Melton will admit that a lot of people live here; he would like
  47. you to believe they lived better than the dog. His sister Maxine
  48. rented the apartment less than a year ago. Soon after, a fire
  49. burned another sister and her children out of their home. More
  50. misfortunes followed, and eventually the two-bedroom apartment
  51. with its broken windows housed six women, 20 children, Melton
  52. and at least one other man. The love he refers to is familial:
  53. "I consider it to be a good idea for us all to be together in
  54. these times of struggling." He points to a pantry stocked with
  55. some 15 cans of corn, a couple of jars of spaghetti sauce, and
  56. pancake mix and syrup--proof, he says, that no one here goes
  57. hungry. He regards as misplaced any sentiment questioning his
  58. sisters' child rearing: "They are young single mothers who adore
  59. their children," he vouches. On a typical day, he ticks off,
  60. "the kids go to school, get fed, watch TV, go to sleep...like a normal family."
  61. </p>
  62. <p>     And what does Melton regard as his own calling? He smiles, knowing
  63. his credibility will drop. "I'm a con man," he says.
  64. </p>
  65. <p>     "This is a damn nightmare," he continues. "The police couldn't
  66. get what they came for, so I guess they just wanted us to grieve.
  67. The worst kind of abuse a kid can get is taking them away from
  68. their parents." Others agreed about the nightmare part. One
  69. expert called it the biggest single instance of child neglect
  70. in Chicago's past quarter-century. Seven adults were arrested:
  71. six for child negligence, a misdemeanor, and one for cruelty,
  72. a felony. Neighbors seemed to agree that Maxine Melton meant
  73. well and kept faith as the family's de facto matriarch. But
  74. not all her housemates were as strong: a sixth woman was out
  75. at the time of the raid because she was giving birth; the child
  76. was born with a coke addiction.
  77. </p>
  78. <p>     As depressing as life at 219 North Keystone was, equally alarming
  79. was the response from officials who sounded no less hapless
  80. than Melton. "You wonder first of all about their parents,"
  81. said Mayor Richard Daley, who apparently had no trouble casting
  82. the first stone. "But how about their neighbors...Where
  83. are they? Why didn't they come forward?" the Illinois department
  84. of children and family services (dcfs) confirmed that it had
  85. received complaints on behalf of the children at 219 three times
  86. starting on Nov. 20 but had allowed its field workers to be
  87. turned away at the door; now it was investigating its own investigation.
  88. At a prayer breakfast last week with Mother Teresa, President
  89. Clinton cited headlines about the tragedy and wondered aloud:
  90. "Not in Calcutta but Chicago."
  91. </p>
  92. <p>     The Calcutta remark was grimly amusing to Alex Kotlowitz, who
  93. wrote There Are No Children Here, the 1991 best seller about
  94. two children in a Chicago housing project. Kotlowitz notes that
  95. Mother Teresa has visited Chicago's underclass--and was honestly
  96. shocked. "We're talking about second and third generations of
  97. children growing in communities like this. It's breaking the
  98. spiritual back of the people," he says. And each time that particular
  99. wheel is rediscovered, he notes, "we say, `Oh, my God.' And
  100. then nothing is done."
  101. </p>
  102. <p>     According to an Illinois auditor general's report released the
  103. day before the Keystone raid, the state's department of children
  104. and family services fails about 1,500 times a year to investigate
  105. suspected abuse cases within the mandated 24 hours; it has also
  106. apparently been unable to resolve another 1,500 as true or false
  107. within the appointed 60-day deadline; 38% of its files were
  108. reported as missing key documents. Sterling M. Ryder, head of
  109. the social-services agency, admits that his staff should have
  110. got to the Keystone kids months ago. And he agrees with Kotlowitz:
  111. "The President doesn't understand what the conditions are in
  112. the inner cities. In many respects children in the U.S. are
  113. in worse shape than children in Third World countries." His
  114. voice betrays commitment and real anguish; all that is missing
  115. is hope.
  116. </p>
  117. <p>     Back at 219, Johnny Melton offers a cordial handshake of goodbye.
  118. As a reporter picks her way out through the icy backyard, something
  119. catches her eye. It is a black doll, lying facedown, abandoned
  120. in the snow.
  121. </p>
  122.  
  123. </body>
  124. </article>
  125. </text>
  126.  
  127.